Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Tối nay, thay vì lướt, em cho một thứ đẹp trọn vẹn con mắt và lỗ tai của em, hai ba chục phút thôi. Một thứ, làm cho tới.

Cụ thể: chọn một album nhạc em từng thương — không phải nhạc làm nền, mà ngồi nghe nó, mắt nhắm lại, điện thoại úp xuống hoặc để phòng khác. Hoặc lấy một cuốn truyện, một cuốn tiểu thuyết thật chứ không phải sách kỹ năng, đọc chậm mười trang. Hoặc đơn giản hơn: ra hiên, ngồi yên, nhìn trời tối dần, không làm gì hết. Một thứ. Chậm. Trọn.

Rồi quan sát kỹ một điều, vì cái học nằm ở chỗ quan sát: sau hai ba chục phút đó, trong người em thấy sao? So nó với cái cảm giác sau khi em lướt điện thoại hai ba chục phút. Một bên để lại cái đầy và cái lặng. Một bên để lại cái trống và cái xốn xang. Khi em thấy rõ cái khác đó bằng chính người mình — không phải vì anh nói — em sẽ tự biết cái nào là nước trong, cái nào là nước đục.

Và một việc làm một lần, hưởng dài: lập cho mình một cái "kho đẹp" nho nhỏ. Một playlist mấy bài hát chạm được em. Một danh sách ba cuốn sách em sẽ đọc. Để đó. Để cái giếng trong người em lúc nào cũng có sẵn nước trong mà múc, khỏi phải đi hớp nước đục mỗi khi khát.