Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Hôm nay em tập nhai lại, bắt đầu từ miếng thật nhỏ để chắc thắng. Em lấy một cuốn sách, hoặc một bài viết dài tử tế — không phải cái lướt trên mạng. Em đặt điện thoại ở phòng khác. Em hẹn giờ đúng mười lăm phút. Trong mười lăm phút đó, em chỉ làm một việc: đọc. Đầu có đi lang thang thì kéo nó về, có ngứa muốn cầm điện thoại thì kệ cái ngứa, ngồi yên với nó, nó tự xẹp. Chỉ mười lăm phút. Mai tăng lên hai mươi. Tuần sau ba mươi. Em đang tập cái cơ nhai, từ nhẹ tới nặng, đừng tham ngày đầu ngồi hai tiếng rồi nản.

Rồi quan sát hai điều. Thứ nhất, trong mười lăm phút đó, để ý cái cơn ngứa đòi cầm điện thoại — nó tới mấy lần, mạnh cỡ nào, và để ý quan trọng nhất: nếu em không chiều nó, nó có tự xẹp sau một hai phút không. Em sẽ thấy nó xẹp thật. Cái khám phá đó quý: hóa ra cái thèm đó không phải mệnh lệnh, nó chỉ là cơn sóng, không chiều thì nó qua. Thứ hai, để ý cảm giác sau khi đọc xong mười lăm phút thật sự tập trung — nó khác hẳn cái trống rỗng sau khi lướt. Sau khi đi sâu, em thấy một cái gì đó đọng lại, một cái thỏa, cái đầy. Em ghi nhớ cái cảm giác đầy đó, vì đó là vị của thức ăn thật, để lần sau cái đầu em biết phân biệt đâu là cơm đâu là cháo xay.