Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Hôm nay em chưa cần quyết đi hay ở. Em làm một việc nhỏ trước: lấy tờ giấy, kẻ làm ba khúc.

Khúc đầu, em viết ra ba thứ em cần nhất ở khúc đời này — thật, từ ruột, không phải thứ nghe cho oai. Có đứa cần cơ hội nghề nghiệp hơn tất cả. Có đứa cần ở gần cha mẹ đang già. Có đứa cần tiền để dành cho nhanh. Có đứa cần được sống ẩn danh, thoát khỏi con mắt làng xóm. Viết ra ba cái của riêng em.

Khúc giữa, em viết tên cái nơi em đang tính — quê, hoặc phố, hoặc một chỗ giữa. Rồi soi nó qua ba cái em vừa viết: nơi này cho em cái nào trong ba, lấy đi cái nào. Viết thẳng ra, đừng tô.

Khúc cuối, em viết một câu trả lời cho câu này: "Nếu bỏ hết chuyện người ta nghĩ gì về mình đi, chỉ còn mình với cái mình cần, thì mình nghiêng về đâu?"

Rồi quan sát hai điều. Thứ nhất, lúc em viết ra ba cái mình cần, để ý coi có cái nào em viết ra mà tự mình thấy nhói — kiểu "ờ, cái này mới là thứ mình thèm thật, mà bấy lâu mình không dám nhận". Cái nhói đó là cái ruột thật của em đang lên tiếng, nghe nó. Thứ hai, để ý cái khoảng cách giữa câu trả lời cuối — cái em nghiêng về khi bỏ hết tiếng đời — với cái em tính làm theo đám đông. Nếu hai cái đó lệch nhau, thì đó là dấu hiệu em đang định cắm rễ vào đất của cái sợ, không phải đất của mình. Thấy cái lệch đó cho rõ, là em đã đi được nửa đường về đúng chỗ.