Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Chọn một trong hai, tùy em đang ở đâu.

Nếu em đang treo trong một mối lập lờ như Khoa: hôm nay, hoặc trong tuần này, hỏi cho rõ một câu. Không cần dài dòng, không cần kịch tính. Đại ý: "Mình muốn biết tụi mình đang là gì với nhau, vì mình thấy mình thật lòng còn mình không rõ phía bên kia." Hỏi xong, lắng nghe — và nghe luôn cái sự né tránh, vì né tránh cũng là câu trả lời. Em hỏi không phải để ép người ta, mà để giành lại cái quyền biết mình đang đứng ở đâu, thay vì treo lủng lẳng cho người khác giật dây.

Nếu em đang quẹt vô tận, mối nào cũng nhạt: tuần này đặt một cái luật cho mình. Thí dụ: chỉ giữ nói chuyện với hai ba người thôi, ai cũng nhạt thì thôi quẹt thêm; và với người nào thấy được, trong vòng một tuần phải chuyển từ nhắn sang gặp ngoài đời, không kéo lê trong cái hành lang nhắn tin. Cắt bớt cái thực đơn dài lại, em mới gọi nổi một món và ngồi ăn cho hết.

Quan sát kỹ một điều: để ý cái cảm giác mỗi lần em quẹt thêm một người mới — cái hứng đó kéo dài được mấy giây trước khi nó nhạt và em lại quẹt tiếp. Khi em thấy rõ cái hứng đó tắt nhanh tới mức nào, em sẽ hiểu vì sao quẹt cả ngàn khuôn mặt mà trong lòng vẫn trống — và đó là lúc em bắt đầu thèm một thứ khác, thứ chỉ có được khi chịu dừng lại với một người.