Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Hôm nay em làm hai việc, một việc nhìn, một việc làm.

Việc nhìn: lấy giấy ra, viết tên năm người em ngồi gần nhất, nói chuyện nhiều nhất trong tháng qua. Năm người thật, không tính người nổi tiếng em coi trên mạng. Rồi bên cạnh mỗi cái tên, em ghi một chữ thôi: lên hay xuống. Ngồi với người này, em được kéo lên hay bị dìm xuống — em vươn hơn hay lụn đi. Đừng nương tay, ghi cho thật. Cái danh sách năm cái tên đó, cộng lại, gần đúng là cái em đang trở thành.

Việc làm: trong năm người đó, hoặc ngoài năm người đó, chọn một người em biết là đất tốt — một người sống tử tế, đang làm cái gì đó, ngồi gần thấy mình muốn khá hơn. Tuần này, chủ động rủ người đó một cái — cà phê, đi bộ, ngồi nói chuyện nửa tiếng. Đầu tư một chút thời gian thật vô cái mối đó. Bạn tốt không tự rớt xuống đầu em; em phải tự đi gieo nó, y như đi tìm miếng đất tốt mà cắm rễ.

Quan sát cái này, và nó sẽ làm em tỉnh ra: sau mỗi lần ngồi với một người, để ý lúc đứng dậy ra về em thấy trong người thế nào — nhẹ và muốn làm cái gì đó, hay nặng và thấy đời chán. Cái cảm giác lúc ra về đó không nói dối. Nó là cái cân thật để em đo một người bạn, chính xác hơn mọi lời nói. Đứa làm em ra về thấy muốn sống tốt hơn — giữ. Đứa làm em ra về thấy đời vô nghĩa hơn — giãn ra.