Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Hôm nay em lôi ra cái "bộ sách phủ bụi" của riêng em — cái việc em đang hoãn lâu nhất, nhói nhất. Rồi em làm nó đúng năm phút. Đặt đồng hồ. Năm phút thôi.

Luật chơi phải nghiêm đúng hai đầu. Một: không được ít hơn năm phút — dù trong người có cự nự cỡ nào, ngồi cho đủ năm phút. Hai, và cái này quan trọng không kém: hết năm phút, em được quyền dừng, không áy náy gì hết. Vì nếu em lén biến năm phút thành "phải làm cho xong", thì cái đầu em sẽ ngửi ra cái bẫy đó, và lần sau nó sẽ lại sợ, lại trốn. Phải giữ lời: chỉ năm phút, dừng là dừng. Cái đầu phải tin rằng bắt đầu thì rẻ, không bị gài.

Quan sát hai thứ. Thứ nhất: sau khi đặt mông xuống làm năm phút, em có thấy muốn làm tiếp không? Phần lớn là có — và nếu có thì cứ làm tiếp, đó là quà. Nhưng nếu hết năm phút em thật sự muốn dừng thì cứ dừng, vẫn thắng. Thứ hai, tinh hơn: em để ý cái tảng đá đó, sau khi đã nhấc nó nhúc nhích một lần hôm nay, ngày mai nhìn lại nó có còn nặng y như trước không. Nó nhẹ đi. Không phải vì việc bớt khó, mà vì con quái vật trong đầu em đã bị em nhìn tận mặt một lần, và hóa ra nó nhỏ hơn cái bóng nó hắt lên tường. Mỗi ngày làm được năm phút là mỗi ngày em gửi một đồng vào cái sổ chữ tín với chính mình — và cái số dư đó, vài tuần sau, chính là thứ làm em hết sợ bộ sách.