Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Hôm nay, em truyền một ngọn lửa cho một người — và đừng đợi mình "đủ tư cách", vì cái đợi đó là cái bẫy cả chương này đi phá.

Việc cụ thể: lấy một thứ em đã biết, đã làm được, đã đi qua được — nhất là một cái hố em từng té xuống và leo ra được — rồi tìm một người đang ở đúng chỗ em từng ở, và chỉ lại cho họ. Dạy đứa em, đứa cháu một thứ em rành mà nó chưa biết. Chỉ cho một người mới vô nghề cái mẹo em mất cả năm mới học được. Kể cho một người đang hoang mang vì vừa vấp đúng cái em từng vấp, nghe em đã leo ra bằng cách nào. Cái sẹo của em, đem ra làm đèn cho người sau.

Quan sát hai điều, vì cái học nằm ở chỗ quan sát. Thứ nhất: trong lúc dạy, để ý coi có chỗ nào em tưởng mình hiểu rồi, mà bị hỏi "sao lại vậy" thì em khựng — đó chính là chỗ cái hiểu của em xưa nay mới là vỏ, và đó là món quà cái việc dạy vừa tặng cho em: nó chỉ cho em thấy chỗ em cần đào sâu thêm. Thứ hai: để ý cái mặt người được em truyền nó sáng lên cỡ nào lúc hiểu ra, và để ý trong người em có cái gì ấm lên, cái gì đầy lên — cái đầy mà em nhớ không, cái màn hình không bao giờ cho được. Cái ấm đó là dấu hiệu em vừa làm đúng một việc mà con người sinh ra để làm: chuyền cái sáng đi tiếp.