Một việc nhỏ,
cho hôm nay.

MỘT VIỆC NHỎ ĐỂ THỬ — BÀI THỰC HÀNH TỪ SÁCH

Tối nay, em làm một việc nhỏ mà nhiều người không tin là nó đổi được gì: bỏ cái điện thoại ra khỏi phòng ngủ. Để nó sạc ở phòng khác, hoặc ít nhất ở góc xa giường, đủ xa để em phải đứng dậy mới với tới.

Em sẽ vướng ngay một cái cớ: "Nhưng em dùng điện thoại làm đồng hồ báo thức mà." Gỡ cái cớ đó đi — ra tiệm mua một cái đồng hồ báo thức mấy chục ngàn. Rẻ thôi. Mà nó cứu cho em cái giấc ngủ, là thứ đắt nhất. Để cái điện thoại cạnh gối là để con cọp ngay cạnh chuồng gà, rồi sáng ra ngồi than sao đêm nào gà cũng mất.

Rồi em quan sát hai thứ. Thứ nhất, ngay tối nay: em sẽ thấy tay mình ngứa ngáy, cái thói quen với tới điện thoại nó giãy lên đòi. Kệ nó. Vài đêm là dịu. Thứ hai, em quan sát buổi sáng: sau một đêm ngủ không có cái màn hình rút ruột, em dậy thấy cái đầu nó khác không. Đừng tin lời anh — tự em thử rồi tự em biết. Cái biết đó, em không lấy từ sách, em lấy từ chính cái đầu nhẹ nhõm của em sáng mai.

Và nếu em muốn đi xa hơn một bước: chọn một giờ ngủ cố định, rồi mỗi tối nhích về phía đó mười lăm phút. Đừng ép mình ngủ sớm hai tiếng ngay, sẽ thất bại rồi nản. Nhích từ từ. Cái móng tốt không đổ trong một đêm; nó đổ bằng những đêm đều đặn, đêm này qua đêm khác, lặng lẽ.